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Η Αζήλα αλαζαίλεη ήξεκα, ζαλ λα μππλά από εθηάιηε ηεο παλδεκίαο ηνπ θνξσλντνύ 

πνπ άιιαμε ηηο δσέο καο. Έλα ιεπηό πέπιν θσηόο ηπιίγεη ηηο ηαξάηζεο, ηηο θεξαίεο, 

ηηο ζησπέο ησλ παξαζύξσλ. Ο νπξαλόο απιώλεηαη δηάθαλνο, ζαλ λεξό πνπ μεπιέλεη 

ηε λύρηα από θάζε ζθηά. Σηνπο δξόκνπο, ην πξσηλό πξνθέξεη ηηο πξώηεο ηνπ ιέμεηο, 

ρισκέο, ζρεδόλ ηεξέο. 

Γελ έρσ μαλαπάεη πνηέ ζηνπο Αγίνπο Ιζηδώξνπο ζηνλ βξάρν ηνπ Λπθαβεηηνύ. Ο 

θίινο κνπ, ν Γηώξγνο Αγγειόπνπινο, κε παξαθηλεί ζρεδόλ ηθεηεπηηθά. 

«Έια λα πάξεηο ηελ επινγία ηνπ παπα-Γεκήηξε», κνπ ιέεη κε εθείλε ηε βεβαηόηεηα 

πνπ έρνπλ νη άλζξσπνη, όηαλ έρνπλ δεη ζαύκαηα. 

΋ηαλ ηνπ αλαθέξσ έλα εύξεκα, όρη αλεζπρεηηθό, ζε κηα καγλεηηθή ηνκνγξαθία, δελ 

κνπ αθήλεη πεξηζώξην λα αξλεζώ ηε ζπλάληεζε κε ηνλ πλεπκαηηθό ηνπ παηέξα. 

Δίλαη ηα ρξόληα ηεο απνκόλσζεο ηνπ θνξσλντνύ, ησλ καζθώλ, ησλ θιεηζηώλ 

πξνζώπσλ θαη ησλ αλνηρηώλ θόβσλ. Μηα επνρή ζησπήο, όπνπ ηα βιέκκαηα 

θξύβνληαη πίζσ από ύθαζκα ή από ραξηί κηαο κάζθαο θαη νη θαξδηέο μερλνύλ πώο λα 

αγγίδνπλ ε κία ηελ άιιε. 

Ο Γηώξγνο κνπ κηιά ζπρλά γηα ηνλ παπα-Γεκήηξε, πάληα κε εθείλε ηε θσλή πνπ 

ρακειώλεη από ζεβαζκό θαη ζπγθίλεζε. Γελ είλαη απιώο ιόγηα γηα έλαλ ηεξέα, είλαη 

ζαλ λα κηιά γηα έλαλ άλζξσπν πνπ άιιαμε ηε δσή ηνπ. 

Έλα πξσηλό ζε έλα θαθέ ζην Φαιάλδξη κνπ ιέεη: «Γελ θάλεη θήξπγκα, δελ ζνπ ιέεη ηη 

λα θάλεηο. Σε θνηηάδεη, θαη είλαη ζαλ λα βιέπεη θαηεπζείαλ κέζα ζνπ. Γελ ζε θξίλεη, 

ζε δηαβάδεη. Καη ρσξίο λα πεη πνιιά, ζε βνεζά λα ζπκεζείο πνηνο είζαη». 

Μνπ πεξηγξάθεη ηε θσλή ηνπ, ήξεκε, ζηαζεξή. ΋ηαλ κηιά, θάηη αιιάδεη ζηνλ αέξα, 

ζαλ λα γίλεηαη ν ρώξνο πην ειαθξύο, πην ήζπρνο, ζαλ λα γιηζηξά ε ςπρή από ηνπο 

θόβνπο ηεο. «Δίλαη άλζξσπνο πνπ δελ ρξεηάδεηαη λα απνδείμεη ηίπνηα», πξνζζέηεη. 

«Αξθεί λα ηνλ δεηο, λα ηνλ αθνύζεηο ιίγν, θαη ληώζεηο όηη όια κπνξνύλ λα 

μαλαξρίζνπλ». 

 

Μνπ εμεγεί όηη έρεη έλα ράξηζκα πνπ δελ εμεγείηαη εύθνια. Πξνζεύρεηαη γηα ηνλ 

θαζέλα όρη ηππηθά, αιιά βαζηά, νπζηαζηηθά. «΋ηαλ ζε ζηαπξώλεη κε ηνλ Τίκην 

Σηαπξό, δελ είλαη ηππηθή επινγία. Νηώζεηο θάηη λα πεξλά κέζα ζνπ, κηα δεζηαζηά, κηα 

γαιήλε, ζαλ λα μππλά θάηη πνπ θνηκόηαλ θαηξό». Έπεηηα, ζρεδόλ ςηζπξηζηά, κνπ 

ιέεη: «Γελ είλαη κόλν ηεξέαο. Δίλαη ζαλ θάξνο. Αλ βξεζείο θνληά ηνπ, ζα θαηαιάβεηο. 

Γελ ρξεηάδεηαη λα πηζηεύεηο πνιύ, αξθεί λα κελ έρεηο θιείζεη ηελ θαξδηά ζνπ». 

Τν βιέκκα ηνπ δελ ρσξά ακθηβνιία. «Έια, ζα πάκε καδί ηελ Κπξηαθή», κνπ ιέεη. 

«Πξέπεη λα ηνλ γλσξίζεηο». 

Πεγαίλσ δηζηαθηηθά. Ο Λπθαβεηηόο ιάκπεη ζην θσο ηνπ πξσηλνύ, ζαλ λα κε θαιεί, 

κα γύξσ από ηνλ λαό ππάξρεη πιήζνο πηζηώλ. Απηή ε ζπξξνή αλζξώπσλ κε ηξνκάδεη. 

Νηώζσ μαθληθά μέλε, ζαλ λα κελ αλήθσ εθεί. 

«Φεύγσ, Γηώξγν, δελ κπνξώ λα παξθάξσ, δελ αληέρσ. Τη ζπκβαίλεη, γηαηί ηόζνο 

θόζκνο θαη εηδηθά ζε επνρή θνξσλντνύ;» ιέσ ζην ηειέθσλν, κε θσλή πνπ ίζα θξαηά 



ηελ ςπρξαηκία κνπ. Δθείλνο επηκέλεη: «΋ρη, δελ ζα θύγεηο. Θα έξζεηο. Θα δεηο». 

 

Η θσλή ηνπ έρεη θάηη πνπ δελ ζεθώλεη αληίξξεζε, είλαη ζαλ λα γλσξίδεη θάηη πνπ εγώ 

δελ κπνξώ αθόκε λα αληηιεθζώ. Από ηόηε πνπ γλώξηζε ηνλ πλεπκαηηθό ηνπ παηέξα, 

επαλαιακβάλεη πσο ηίπνηα δελ είλαη ηπραίν, πσο όια νδεγνύλ εθεί πνπ πξέπεη, αξθεί 

λα εκπηζηεπηείο ηε δηαδξνκή. «Έια», ιέεη, «ζα ζνπ θάλεη θαιό. Θα ληώζεηο θάηη πνπ 

δελ πεξηγξάθεηαη». 

Γηζηάδσ. Κνηηάδσ ηνλ ιόθν πνπ ιάκπεη ζην θσο θη έπεηηα ηελ πόιε πνπ απιώλεηαη 

θάησ ζαλ αζεκέλην πέπιν. Μηα παξάμελε γαιήλε κε θπξηεύεη, ζαλ λα κε θαιεί θάηη 

πέξα από ηε ινγηθή. 

«Φεύγσ, δελ κπνξώ, έρεη πνιύ θόζκν», ηνπ μαλαιέσ. Κη εθείλνο, ήξεκα, ζρεδόλ 

ηξπθεξά, απαληά: «Μελ θύγεηο. Έια, ζε παξαθαιώ». 

Κιείλσ ην ηειέθσλν, παίξλσ κηα βαζηά αλάζα, βξίζθσ σο δηα καγείαο παξθηλγθ θαη 

αξρίδσ λα αλεβαίλσ. 

Τα ζθαιηά ηνπ Νανύ ησλ Αγίσλ Ιζηδώξσλ έρνπλ ηε δηθή ηνπο αλάζα. Κνπβαινύλ 

κλήκεο από βήκαηα αλζξώπσλ πνπ αλαδήηεζαλ θάηη αλώηεξν ή απιώο κηα ζηηγκή 

γαιήλεο. Τν θσο γιηζηξά αλάκεζα ζηα δέληξα, ζηα ινπινύδηα, αθήλεη πάλσ ζηηο 

πέηξεο ρξπζέο αληαύγεηεο, ζαλ ςηζύξνπο επινγίαο. Κάζε βήκα είλαη κηθξή πξνζεπρή, 

κηα κπζηηθή ζπλνκηιία κε ηνλ εαπηό κνπ. Από καθξηά θηάλεη ην βνπεηό ηεο πόιεο, 

ρακειό, ζαλ αλάζα πνπ δελ ζέιεη λα μππλήζεη ηειείσο. 

Η νζκή ηνπ ζπκαξηνύ κπεξδεύεηαη κε ηε ξεηίλε ηνπ πεύθνπ. Κάζε εηζπλνή γεκίδεη ηα 

πλεπκόληα κνπ κε κλήκε θαη πξνζκνλή, ζαλ λα ζπκάηαη ε ςπρή θάηη πνπ δελ έρεη 

αθόκε ζπιιάβεη. Τν θσο δπλακώλεη όζν αλεβαίλσ, θαη ν βξάρνο ηνπ Λπθαβεηηνύ 

ιάκπεη ζαλ λα μππλά ζηε δσή. 

 

Πιεζηάδσ αξγά. Ο πεξίβνινο είλαη γεκάηνο ινπινύδηα πνπ κνζρνβνινύλ ζπκίακα 

θαη γε, κηθξά παξεθθιήζηα ζθαξθαισκέλα ζην βξάρν, πξόζσπα γπξηζκέλα πξνο ηνλ 

νπξαλό. Άλζξσπνη ζησπεινί, κε βιέκκα ζηξακκέλν πξνο θάηη αόξαην, ζαλ λα αθνύλ 

έλαλ θάιεζκα πνπ δελ θηάλεη ζη’ απηηά ησλ άιισλ. Κη όινο απηόο ν επίγεηνο 

παξάδεηζνο είλαη έξγν ηνπ παπα-Γεκήηξε. 

Ο Γηώξγνο κε πεξηκέλεη ζηα ζθαιηά. Μνπ ιέεη «Πάκε λα δεηο ηνλ Ναό». Αλεβαίλνπκε 

θη άιια ζθαιηά. Καη ηόηε ηνλ βιέπσ. Κξπκκέλνο ζηελ αγθαιηά ηνπ ιόθνπ, ζρεδόλ 

ληξνπαιόο κέζα ζηελ απιόηεηά ηνπ, ν Ναόο ησλ Αγίσλ Ιζηδώξσλ απιώλεηαη 

κπξνζηά κνπ ζαλ όξακα. Έλα πέηξηλν ζαύκα, ρηηζκέλν κέζα ζην ζπήιαην, πνπ 

κνηάδεη λα έρεη γελλεζεί από ηελ ίδηα ηελ θαξδηά ηνπ βξάρνπ. Ο λαόο, κεζαησληθόο, 

ζκηιεκέλνο από ρξόλν θαη πξνζεπρή, θαληάδεη ζαλ λα αλαδύεηαη καδί κε ηελ απγή. 

Τν ιεπθό ησλ ηνίρσλ ζκίγεη κε ηε γαιήλε ηνπ νπξαλνύ, ελώ ην εζσηεξηθό ηνπ 

αλαπλέεη ζησπή, κπζηήξην θαη αησληόηεηα. Από ηηο ξσγκέο ηνπ ζηάδεη δξνζηά θαη 

θσο. Ο αέξαο κπξίδεη πέηξα, θεξί, ιηβάλη θαη ζαύκα. Αλάβσ θεξί θαη πξνζθπλώ.  

Κη έηζη, ρσξίο λα ην θαηαιάβσ, ε δηαδξνκή παύεη λα είλαη αλεθόξα. Γίλεηαη 

επηζηξνθή. 

 



Κόζκνο πνιύο, από θάζε γσληά ηεο Διιάδαο, αλεθνξίδεη πξνο ηνλ ππόζθαθν Ναό. 

Άιινη θξαηνύλ ηάκαηα ζηα ρέξηα, άιινη ηε ζησπή ζηα κάηηα, όινη όκσο θέξλνπλ καδί 

ηνπο ηελ ίδηα ειπίδα, πνπ πάιιεηαη ζαλ πξνζεπρή. 

Καηεβαίλνπκε ηα ζθαιηά θαη επηζηξέθνπκε κε ην Γηώξγν ζηελ αλνηρηνζηά ηνπ Νανύ, 

αλάκεζα ζηα πέηξηλα παξεθθιήζηα. Οη θσλέο ησλ λεαξώλ κνλαρώλ πνπ ςάιινπλ 

γεκίδνπλ ηνλ αέξα κε κηα γιπθηά αξκνλία. Φσλέο αγγειηθέο θαη ήξεκεο, θπινύλ πάλσ 

ζηνλ βξάρν ζαλ ξεύκα θαζαξνύ αέξα. Κάζε ςαικόο αγγίδεη ηελ ςπρή απαιά, ζαλ 

ράδη. Γηα κηα ζηηγκή, όια κνηάδνπλ λα αλαζαίλνπλ ζηνλ ίδην ξπζκό. Σρεδόλ όινη 

θνξνύκε κάζθεο, κα ζηα κάηηα ησλ αλζξώπσλ δηαβάδσ ηελ ίδηα αγσλία, ηελ ίδηα 

ζησπειή αλάγθε γηα ιύηξσζε, γηα πίζηε, γηα έλα ζαύκα όρη ζνξπβώδεο, κα απιό, 

θαζαξό θαη αιεζηλό, γελλεκέλν από ηελ αγηαζκέλε αλάζα ελόο ραξηζκαηηθνύ 

αλζξώπνπ. 

 

Οη πηζηνί ζηέθνπλ ζαλ ζθηέο πξνζεπρήο. Γπξίδσ ην βιέκκα κνπ ζηελ απεξαληνζύλε 

ηεο πόιεο. Η ζέα είλαη καγεπηηθή. Ο αέξαο θπζά απαιά θαη θέξλεη καδί ηνπ 

πξνζεπρέο, από βήκαηα πξνζθπλεηώλ, από ηζηνξηθέο κλήκεο, από θακπάλεο πνπ 

θάπνηε αληήρεζαλ εδώ. 

Σηέθνκαη θαη πεξηκέλσ. Αλππνκνλώ λα ηνλ δσ, λα αληηθξίζσ εθείλνλ ηνλ ζεκλό 

ηεξέα πνπ θαηόξζσζε ην απίζηεπην, λα θέξεη ρηιηάδεο ςπρέο ζηνπο Αγίνπο Ιζηδώξνπο. 

Μαδί κε εθείλνπο θη εκέλα. 

Η πέηξα, ην θσο, ν νπξαλόο, όια ελώλνληαη. Καη κέζα ζε απηή ηε ζησπειή ζπκθσλία 

ηεο θύζεο θαη ηεο πίζηεο, ληώζσ ην ζώκα κνπ λα πάιιεηαη ζαλ πξνέθηαζε ηνπ 

ηνπίνπ. Έλα «Κύξηε, ειέεζνλ» αλεβαίλεη κέζα κνπ ρσξίο ιόγηα, ζαλ αλαπλνή, ζαλ 

επραξηζηία. 

 

Καη ηόηε ηνλ αληηθξίδσ. 

Ο παπα-Γεκήηξεο είλαη εθεί, ρσξίο επηηήδεπζε, ζρεδόλ αζόξπβα, θη όκσο ε 

παξνπζία ηνπ γεκίδεη ηνλ ρώξν πξηλ αθόκε πξνθέξεη ιέμε. Δίλαη από εθείλνπο ηνπο 

αλζξώπνπο πνπ δελ ρξεηάδνληαη εηζαγσγή. Αξθεί λα ζηαζνύλ, θαη ν αέξαο αιιάδεη. 

Τν βιέκκα ηνπ βαζύ, θαζαξό, κε αλόζεπηε θαινζύλε, δηαπεξλά ην ζώκα θαη θηάλεη 

θαηεπζείαλ ζηελ ςπρή. Γελ ππάξρεη ηίπνηα ζεαηξηθό επάλσ ηνπ, θακηά πξνζπάζεηα 

εληύπσζεο. Μόλν απιόηεηα, πξαόηεηα, κηα ηαπεηλόηεηα πνπ δελ επηβάιιεηαη, αιιά 

αλαπλέεη. 

Σην πξόζσπό ηνπ δελ θαηνηθεί απζηεξόηεηα, κόλν εθείλε ε άδνιε θαιιηέπεηα πνπ 

πεγάδεη από άλζξσπν ζπκθηιησκέλν κε ηε ιάκςε ηεο πίζηεο θαη ηελ αγάπε ηνπ 

Θενύ. Κάζε ιέμε πνπ πξνθέξεη κνηάδεη λα έρεη πεξάζεη από θσηηά θαη πόλν. Γελ 

θεξύηηεη, κνηξάδεηαη. Γελ εμεγεί, κεηαδίδεη. Μηιά γηα ηελ πίζηε όρη σο δόγκα, αιιά 

σο εκπεηξία πνπ γελληέηαη κέζα από ηε δνθηκαζία, γηα ηνλ άλζξσπν πνπ πνλά θαη 

μαλαζεθώλεηαη, γηα ηε ζπγρώξεζε πνπ ιπηξώλεη, γηα ηε ζησπή πνπ γίλεηαη πξνζεπρή 

όηαλ νη ιέμεηο δελ αξθνύλ. 

Η θσλή ηνπ απαιή, ζρεδόλ κνπζηθή. Έρεη εθείλε ηε ζπξηζηηθή, θξεηηθή ρξνηά πνπ 

θάλεη ηνλ ιόγν ηνπ λα θπιά αξγά, λα γιηζηξά κέζα ζηηο ςπρέο ρσξίο πξνζπάζεηα. 

Δίλαη ραξηζκαηηθόο, όρη από επηβνιή, αιιά από ράξε. Μέζα ηνπ θαίεη κηα αόξαηε 

θιόγα πνπ δελ δεηά λα ηε δεηο, κα ηε ληώζεηο. Σε πεξηβάιιεη, ζε γαιελεύεη, ζε 

κεηακνξθώλεη. 



Η ιεηηνπξγία ηνπ δελ είλαη απιή ηειεηνπξγία, είλαη κπζηήξην. Κάζε ηνπ θίλεζε, θάζε 

ςαικόο, θάζε βιέκκα κνηάδεη λα γεθπξώλεη ηνλ άλζξσπν κε ην ζείν. Οη ςαικσδίεο 

απαιέο, ζρεδόλ νπξάληεο, αγθαιηάδνπλ ηε θσλή ηνπ θαη ν ρξόλνο αλαζηέιιεηαη, ζαλ 

λα παύεη ε ξνή ηνπ θόζκνπ γηα κηα ζηηγκή ράξηηνο. Μεξηθνί γνλαηίδνπλ ζησπειά, 

άιινη απιώο θιείλνπλ ηα κάηηα θαη παξαδίδνληαη. Καλείο δελ κηιά, θαλείο δελ 

βηάδεηαη. 

΋ηαλ ιεηηνπξγεί, ζπγθηλείηαη βαζηά. Καηερεί ρσξίο λα δηδάζθεη, πξνζεύρεηαη ρσξίο 

λα απαηηεί. Κιαίεη κε ιπγκνύο αιεζηλήο πίζηεο θάζε Μεγάιε Πέκπηε, όηαλ κηιά γηα 

ηε ζπζία ηνπ Θεαλζξώπνπ. Δθείλε ηε ζηηγκή ε πξνζεπρή παύεη λα είλαη ιόγνο θαη 

γίλεηαη δσή. 

Σηα ρέξηα ηνπ θξαηά ηνλ Τίκην Σηαπξό, έλαλ απιό μύιηλν ζηαπξό κέζα ζε αζεκόδεηε 

ζήθε. Δίλαη εθείλνο πνπ θάπνηε θύιαγε ζηα ρέξηα ηεο ε ζεία ηνπ, ε Δηξήλε από ηα 

Φαληά, γπλαίθα πξνζεπρήο θαη κπζηηθήο αγηνζύλεο κε ην ράξηζκα ηνπ ζεξαπεύεηλ. 

Τνπ ηνλ θιεξνδόηεζε όρη σο δώξν, αιιά σο κπζηηθό θπιαρηό πίζηεο. Λέλε πσο ηνλ 

επιόγεζε ν Θεόο κε δάθξπα πνπ δελ αγγίδνπλ ηε γε, κόλν αλεβαίλνπλ εθεί όπνπ νη 

άγγεινη ηα πξνζθέξνπλ σο πξνζεπρή. Από ηόηε ν Σηαπξόο δελ ιάκπεη, αλαπλέεη. 

Πάιιεηαη πάλσ ζην ζηήζνο ηνπ θαη ζην ζώκα ησλ πηζηώλ, ζαλ λα γλσξίδεη ηνλ ξπζκό 

ηεο θαξδηάο ηνπο, ζαλ λα αθνπγθξάδεηαη θάζε πξνζεπρή πξηλ εηπσζεί. 

Ο παπα-Γεκήηξεο ηνλ θξαηά όπσο θξαηά θαλείο έλα κπζηήξην πνπ ηνλ έρεη επηιέμεη. 

Η δύλακε ηνπ Σηαπξνύ είλαη αόξαηε, αιιά ελεξγεί, γαιελεύεη, γηαηξεύεη, παξεγνξεί. 

Δθείλε ηελ Κπξηαθή, κέζα ζην άπιεην ππαίζξην θσο ηνπ Νανύ ησλ Αγίσλ Ιζηδώξσλ, 

ν παπα-Γεκήηξεο ζηέθεη ζαλ ζεκείν ηζνξξνπίαο αλάκεζα ζηελ πίζηε, ζηελ 

αλαδήηεζε θαη ζηελ αλζξώπηλε αδπλακία. Οη ςαικνί απαιέο αλάζεο, νη άλζξσπνη 

ζησπεινί, θη εγώ ληώζσ πσο εθείλε ηε ζηηγκή ε πξνζεπρή αγγίδεη ηελ θαξδηά ρσξίο 

απόζηαζε. ΋ια ελώλνληαη, γαιελεύνπλ, θσηίδνληαη. 

Η ιεηηνπξγία θξαηά ώξα πνιιή. ΋ηαλ ηειεηώλεη, ν θόζκνο ζηέθεηαη ζε ζεηξά γηα λα 

ηνλ ραηξεηήζεη. Καλείο δελ κηιά, όινη πεξηκέλνπλ κε επιάβεηα, κε εθείλν ην δένο πνπ 

γελλά ε παξνπζία ηνπ άγλσζηνπ ηεξνύ. Δγώ κέλσ πίζσ, απνζβνισκέλε από ηε 

δύλακε ηνπ αλείπσηνπ.  

Ο Γηώξγνο κνπ θάλεη λόεκα από καθξηά. 

«Έια λα πάξεηο ηελ επινγία ηνπ», κνπ ιέεη ρακειόθσλα. 

Γελ θνπληέκαη αξρηθά. Κάηη κέζα κνπ αληηζηέθεηαη, ζαλ λα μέξσ πσο, αλ πιεζηάζσ, 

ε δύλακε ηεο πίζηεο ζα αγγίμεη θάηη βαζηά κέζα κνπ. Ο Γηώξγνο κνπ μαλαθσλάδεη 

«Έια!» θαη πξνρσξώ. 

Γύν άηνκα κπξνζηά κνπ ζηέθεηαη έλα λέν παιηθάξη από ηελ Κξήηε, ζηεξηγκέλν ζε 

παηεξίηζεο. Τν ζώκα ηνπ ηξέκεη, ηα πόδηα ηνπ ιπγίδνπλ, κα ηα κάηηα ηνπ ιάκπνπλ 

θαζαξά, γεκάηα πίζηε. Ο παπα-Γεκήηξεο πιεζηάδεη ήξεκα, ρσξίο βηαζύλε, ρσξίο 

ιόγηα. Σηέθεηαη κπξνζηά ηνπ θαη ηνλ θνηηά γηα ιίγν. Έλα βιέκκα βαζύ, πνπ πεξλά 

κέζα από ηε ζάξθα θαη θηάλεη ζηελ ςπρή ηνπ λένπ. Όζηεξα ζεθώλεη ην ρέξη ηνπ, 

αθνπκπά απαιά ην θεθάιη ηνπ θαη, θξαηώληαο ηνλ Τίκην Σηαπξό, ηνλ επινγεί κε κηα 

θίλεζε απιή ζε όιν ηνπ ην ζώκα, αιιά γεκάηε θσο. 



Καη ηόηε, ε ζησπή γίλεηαη πξνζεπρή. 

Τν παιηθάξη κέλεη γηα κηα ζηηγκή αθίλεην. Ο παπα-Γεκήηξεο ηνπ ιέεη απαιά, κα κε 

εθείλε ηε βεβαηόηεηα πνπ δελ επηδέρεηαη ακθηβνιία: «Κνύλα ηα πόδηα ζνπ». 

Καη ηόηε, κε κηα ζρεδόλ αλεπαίζζεηε θίλεζε, ηα πόδηα αξρίδνπλ λα ππαθνύνπλ. 

Αξγά, δηζηαθηηθά, ζαλ λα δνθηκάδνπλ μαλά ηε γε. Οη παηεξίηζεο γιηζηξνύλ από ηα 

ρέξηα ηνπ θαη πέθηνπλ ζην δάπεδν. Δθείλνο ζηέθεηαη όξζηνο. Ο παπα-Γεκήηξεο 

ζπλερίδεη, κε θσλή ζηαζεξή θαη γεκάηε αγάπε: «Πεξπάηα, κε θνβάζαη». Έλα βήκα. 

Όζηεξα δεύηεξν. «Αλέβα ηα ζθαιηά». Καη εθείλνο αξρίδεη λα αλεβαίλεη, κόλνο, 

ζηαζεξά, ζαλ παηδί πνπ μαλακαζαίλεη ηνλ θόζκν. 

Ο θόζκνο παγώλεη. Οη γνλείο ηνπ λένπ θιαίλε κε ιπγκνύο, νη άλζξσπνη ζηέθνληαη 

άθσλνη, θαη ν αέξαο κνηάδεη λα θξαηά ηελ αλάζα ηνπ. Γελ αθνύγεηαη ηίπνηα, κόλν ην 

ηξέκνπιν ηεο ζπγθίλεζεο. Δίλαη ζαλ ν ρξόλνο λα παύεη λα ππάξρεη θαη ν νπξαλόο λα 

θαηέξρεηαη σο πξνζεπρή πάλσ ζηνλ θόζκν.  

Δθείλε ηε ζηηγκή, ζηνλ Ναό ησλ Αγίσλ Ιζηδώξσλ, έλα ζαύκα ζπληειείηαη. ΋ρη κε 

ζόξπβν, αιιά κε απιόηεηα θαη αγάπε. Έλα ζαύκα θαζαξήο πίζηεο, πνπ δελ δεηά λα 

ην πηζηέςεηο, δεηά κόλν λα ην ληώζεηο. 

Ο παπα-Γεκήηξεο δελ κηιά. Κάλεη μαλά ην ζεκείν ηνπ Σηαπξνύ, ρακνγειά ειαθξά 

θαη ζηξέθεη ην βιέκκα ηνπ ζηνπο αλζξώπνπο πνπ πεξηκέλνπλ. Γελ αλαδεηά 

αλαγλώξηζε. Ξέξεη πσο δελ είλαη εθείλνο, αιιά ν Τίκηνο Σηαπξόο πνπ ελεξγεί κέζα 

από ηελ αλζξώπηλε θαξδηά. 

΋ηαλ θηάλεη ε ζεηξά κνπ, πιεζηάδσ αξγά, ζρεδόλ άζειά κνπ. Τνπ θηιώ ην ρέξη, θαη 

κηα δεζηαζηά δηαπεξλά ην ζώκα κνπ, απαιή αιιά βαζηά, ζαλ θύκα πνπ ιηώλεη θόβνπο 

θαη ιόγηα. Τνλ θνηηάδσ, θη εθεί, ζηα κάηηα ηνπ, βιέπσ κηα γαιήλε άρξνλε, εθείλε ηε 

ζησπειή βεβαηόηεηα πνπ δελ ρξεηάδεηαη εμεγήζεηο. 

Γπξίδσ θαη θεύγσ βηαζηηθά. 

«Πνύ παο;» θσλάδεη ν Γηώξγνο πίζσ κνπ. 

«Φεύγσ», ηνπ ιέσ. «Γελ κπνξώ λα ην δηαρεηξηζηώ». 

Φεύγσ ζρεδόλ ηξέρνληαο, κε ηελ θαξδηά λα ρηππά δπλαηά, ζαλ λα κε θπλεγά θάηη 

άγλσζην θαη ηεξό. Γελ μέξσ αλ είλαη θόβνο ή δένο. Μόλν ληώζσ πσο θάηη κέζα κνπ 

άλνημε, κηα ξσγκή απ’ όπνπ πεξλά θσο ζηελ ςπρή. 

Η πίζηε κνπ είλαη ζεκλή, ήζπρε. Από παηδί πήγαηλα ζπρλά ζηελ εθθιεζία. Μεηά 

ήξζε ε πεξίνδνο ηεο ακθηζβήηεζεο ηεο ηεξνζύλεο, όρη ηνπ Θενύ, γηαηί αιιηώο ήζεια 

ηνπο ηεξείο ηαπεηλνύο θαη θνληά ζηνλ θόζκν, ρσξίο δνγκαηηζκνύο θαη ηηκσξίεο. ΋ζν 

κεγαιώλσ, όζν ε επηζηήκε απιώλεηαη κέζα κνπ, ηόζν πεξηζζόηεξν αλαδεηώ, ξσηώ, 

ακθηβάιισ. Γελ είλαη άξλεζε παξά αλάγθε θαηαλόεζεο. Θέισ λα μέξσ, λα 

ζπληαηξηάμσ ηε ινγηθή κε ην κπζηήξην. 

Η πίζηε κνπ δελ είλαη άθξηηε, είλαη αλαδήηεζε. Σέβνκαη ην ζείν, ληώζσ ηε ζησπή ηεο 

πξνζεπρήο, κα ν λνπο κνπ δελ ζηακαηά λα ξσηά. Ίζσο απηό λα είλαη ην ηίκεκα όζσλ 

αγαπνύλ ηελ αιήζεηα, λα ηζνξξνπνύλ αλάκεζα ζηελ επηζηήκε θαη ην άξξεην, λα 

πηζηεύνπλ, ελώ εμεηάδνπλ. 



Μέζα κνπ, ν δηάινγνο αλάκεζα ζηελ πίζηε θαη ηε γλώζε δελ ηειεηώλεη πνηέ. Καη 

ίζσο εθεί, ζ’ απηή ηε ιεπηή γξακκή πνπ ρσξίδεη θαη ελώλεη ηα δύν, λα θξύβεηαη ε πην 

αιεζηλή κνξθή ηνπ ζαύκαηνο. 

Καζώο απνκαθξύλνκαη, ν αέξαο γύξσ κνπ είλαη ππθλόο, ζρεδόλ ειεθηξηζκέλνο. Η 

ζθελή δελ κε εγθαηαιείπεη. Τν παηδί πνπ ζεθώλεηαη, νη παηεξίηζεο πνπ πέθηνπλ, ην 

βιέκκα ηνπ παπα-Γεκήηξε. Τη ήηαλ απηό; Έλα ζαύκα; Μηα ζύκπησζε; Μηα ζετθή 

απνθάιπςε γηα λα κελ ακθηβάιισ; 

Μέζα κνπ παιεύνπλ δύν θόζκνη. Η επηζηήκνλαο θαη ην παηδί πνπ πξνζεύρεηαη. Η 

πίζηε κνπ ηξέκεη από δένο. Πώο ρσξά ην ζαύκα κέζα ζηε ινγηθή; Πώο εμεγείο ην 

αλεμήγεην; 

Ίζσο λα κε ρξεηάδεηαη εμήγεζε. Ίζσο ην ζαύκα λα ππάξρεη κόλν γηα λα καο ζπκίδεη 

όηη ν Θεόο δελ θαηνηθεί καθξηά, αιιά εθεί, όπνπ ε πίζηε ξηδώλεη. 

Τελ επόκελε κέξα, κε θαιεί ν Γηώξγνο. 

«Ο παπα-Γεκήηξεο δήηεζε λα ζε δεη», κνπ ιέεη. 

Δθπιήζζνκαη αιιά ζησπώ. Γελ μέξσ γηαηί, κα πεγαίλσ. ΋ηαλ ηνλ μαλαβιέπσ, κε 

ππνδέρεηαη κε εθείλν ην ήξεκν, ζρεδόλ παηδηθό ρακόγειν. 

«Ήζεια λα ζε γλσξίζσ», ιέεη απιά. 

Κη έηζη αξρίδεη κηα θηιία δηαθνξεηηθή. ΋ρη ηππηθή, κα βαζεηά, θαζαξή, ζρεδόλ 

πλεπκαηηθή. 

Σην πέξαζκα ηνπ ρξόλνπ, δελ κε θξίλεη πνηέ. Αθνύεη, θαηαιαβαίλεη, θσηίδεη κε 

ζησπή. Τνπ ιέσ ζπρλά πσο είκαη ζαλ ηνλ άπηζην Θσκά, θη εθείλνο ρακνγειά. «Η 

αμθιβολία δεν είναι αμαρηία», μοσ απανηά. «Είναι η πνοή ηης αλήθειας μέζα 

ζηον άνθρωπο. Γιαηί μόνο ο νοσς ποσ αμθιζβηηεί μπορεί να ζσλλάβει ηο θείο 

τωρίς να ηο θσλακίζει ζε βεβαιόηηηες». 

 

Κη έηζη κηινύκε, όρη ζαλ δάζθαινο θαη καζήηξηα, αιιά ζαλ δύν ςπρέο πνπ αλαδεηνύλ 

ην ίδην θσο, από δηαθνξεηηθέο δηαδξνκέο.  

Πνηέ δελ κνπ επέβαιε ηελ πίζηε ηνπ. Οη ζπδεηήζεηο καο είλαη πινύηνο, όρη γηαηί 

ζπκθσλνύκε πάληα, αιιά γηαηί αθνύκε ν έλαο ηνλ άιινλ κε απόιπην ζεβαζκό. 

Με ηνλ θαηξό θαηαιαβαίλσ πσο δελ ηνλ έρσ επηιέμεη εγώ. Δθείλνο κε έρεη επηιέμεη, 

όρη γηα λα κε θαζνδεγήζεη, αιιά γηα λα κε ζπλνδεύζεη. Γηα λα κνπ δείμεη πσο ε πίζηε 

δελ είλαη ππνρξέσζε, είλαη ζρέζε δηαιόγνπ κε ην Θείν, εθεί όπνπ νη εξσηήζεηο 

αμίδνπλ όζν θαη νη απαληήζεηο. Καη πσο ν Θεόο, αλ ππάξρεη, θαηνηθεί πξώηα απ’ όια 

κέζα ζηελ αγάπε πνπ δελ θξίλεη. Η ζρέζε κνπ καδί ηνπ είλαη ζπγγέλεηα ςπρήο, εθείλε 

πνπ δελ δεζκεύεη, αιιά απειεπζεξώλεη. 

* 

Γελ πήγαηλα ζπρλά ζηνλ Ναό, πέληε ή έμη θνξέο όιεο θη όιεο. Κάζε επίζθεςε όκσο 

έκελε κέζα κνπ ζαλ ζθξαγίδα, ζαλ εκπεηξία πνπ δελ ρσξνύζε ζηελ θαζεκεξηλόηεηα. 

Γελ αλήθα ζηνπο αλζξώπνπο πνπ βξίζθνληαλ εθεί θάζε Κπξηαθή, όκσο ε παξνπζία 

ηνπ παπα-Γεκήηξε ζπλέρηδε λα κε ζπλνδεύεη θαη λα κε θέξλεη πην θνληά ζην Θεό 

αβίαζηα. 



Με ηνλ θαηξό ιόγσ ηεο δεκνζηνγξαθηθήο κνπ ηδηόηεηαο έκαζα πεξηζζόηεξα γηα ην 

έξγν ηνπ. Άθνπγα ηζηνξίεο από αλζξώπνπο πνπ είραλ δήζεη ην δηθό ηνπο ζαύκα. 

Μαξηπξίεο απιέο, εηπσκέλεο ρσξίο ζηόκθν, κε ηε θσλή λα ζπάεη από ζπγθίλεζε. 

Κάπνηνη κηινύζαλ γηα ζεξαπείεο, άιινη γηα ιύηξσζε από βαζηά ζιίςε, γηα ζεκάδηα 

πνπ δελ κπνξνύζαλ λα εμεγεζνύλ. 

Δλεκεξώζεθα από έλα θίιν κνπ ηδηνθηήηε ΜΜΔ ζηνλ Καλαδά όηη θάζε Κπξηαθή, 

πεξίπνπ πεληαθόζηεο ρηιηάδεο νκνγελείο παξαθνινπζνύλ ηε ιεηηνπξγία ηνπ παπα-

Γεκήηξε κέζα από ηελ νκνγελεηαθή ηειεόξαζε. Από ην Τνξόλην θαη ηε Νέα Υόξθε, 

σο ηε Μειβνύξλε θαη ηε Σηνπηγάξδε, ε θσλή ηνπ έθηαλε ζηα ζπίηηα αλζξώπσλ πνπ 

δηςνύζαλ λα θξαηήζνπλ επαθή κε ηελ παηξίδα θαη κε ην Θείν. 

Ο θόζκνο έξεε αδηάθνπα πξνο ηνλ Ναό. Άιινη αλέβαηλαλ ηνλ ιόθν γηα λα δεηήζνπλ 

επινγία, άιινη γηα λα πνπλ έλα επραξηζηώ, άιινη απιώο γηα λα ζηαζνύλ ιίγν θνληά 

ηνπ. Τν πξναύιην γέκηδε ζπρλά αζθπθηηθά. Πξόζσπα γλσζηά θαη άγλσζηα, 

θαιιηηέρλεο, πνιηηηθνί, άλζξσπνη ηνπ κόρζνπ, λένη θαη ειηθησκέλνη, όινη βξίζθνληαλ 

εθεί. Από δηαθνξεηηθέο ρώξεο, γιώζζεο θαη ηζηνξίεο, ελώλνληαλ ζε κηα ζησπειή 

θνηλόηεηα πίζηεο. Κη όκσο, παξά ην πιήζνο, επηθξαηνύζε γαιήλε, έλα παξάδνμν 

εζπραζηήξην κέζα ζηνλ θόζκν. 

Ο Ναόο ησλ Αγίσλ Ιζηδώξσλ δελ ήηαλ κόλν ηόπνο πξνζεπρήο. Ήηαλ έλα ζεκείν 

ζπλάληεζεο ςπρώλ, έλα αόξαην δίθηπν αγάπεο πνπ απιώλνληαλ πέξα από ηα όξηα 

ηεο πόιεο. Κη έηζη, θάζε θνξά πνπ αλέβαηλα εθεί, έλησζα πσο πεξλνύζα έλα θαηώθιη 

όρη κόλν ελόο λανύ, αιιά ελόο άιινπ ηξόπνπ λα βιέπεηο, λα ληώζεηο, λα πηζηεύεηο. 

Καη ύζηεξα, ήξζε ε είδεζε. 

Ο παπα-Γεκήηξεο απνκαθξύλεηαη από ηνλ Ναό ησλ Αγίσλ Ιζηδώξσλ, ύζηεξα από 

απόθαζε ηεο εθθιεζηαζηηθήο ηεξαξρίαο. 

Καλείο δελ εμεγνύζε ην γηαηί. Δηπώζεθαλ πνιιά, ςηζπξίζηεθαλ πεξηζζόηεξα, κα ε 

αιήζεηα κέλεη ζησπειή, θξπκκέλε πίζσ από ιόγηα πνπ δελ εηπώζεθαλ πνηέ. 

Οκηώβριος 2025. 

Η πόιε αλαζαίλεη ήξεκα. Ο ήιηνο αλεβαίλεη πίζσ από ηελ εθθιεζία, θη όκσο θάηη 

βαξύ αησξείηαη ζηνλ αέξα, ζαλ λα έρεη ραζεί κηα ιεπηή ηζνξξνπία. Δθεί όπνπ θάπνηε 

αθνπγόηαλ ςαικσδία, ηώξα πιαλάηαη κηα ζησπή πνπ δελ είλαη γαιήλε, αιιά απνξία. 

Γηαηί; Γηαηί έλαο άλζξσπνο πνπ έδσζε παξεγνξηά, πνπ ιεηηνύξγεζε ρσξίο έπαξζε, 

έπξεπε λα απνκαθξπλζεί; 

Ίζσο γηαηί ε αγηόηεηα ελνριεί κε ηελ ίδηα ηεο ηελ ύπαξμε. Η παξνπζία ηνπ θσηίδεη 

όζα θάπνηνη πξνηηκνύλ λα κέλνπλ ζην ζθνηάδη. Ο άλζξσπνο πνπ αγγίδεη ςπρέο δελ 

ρξεηάδεηαη λα πςώζεη ηε θσλή ηνπ. Τν ζεόπλεπζην ράξηζκά ηνπ αξθνύζε γηα λα 

ελνριήζεη όζνπο είραλ κάζεη λα δνπλ ζην εκίθσο. Η έκπλεπζε είλαη δύλακε, κα θαη 

απεηιή. ΋πνηνο θάλεη ηνπο άιινπο λα ζπκνύληαη ηελ πίζηε, ηελ θαινζύλε, ηελ αγάπε, 

ην ζαύκα, γίλεηαη θαζξέθηεο πνπ απνθαιύπηεη ηε ιήζε, ηελ αδξάλεηα, ηελ 

ςεπδαίζζεζε ηεο εμνπζίαο. 

Ίζσο γη’ απηό. Γηαηί ν παπα-Γεκήηξεο δελ δίδαζθε κε θαλόλεο, αιιά κε παξνπζία. 

Γελ κηινύζε γηα Θεό, έθαλε ηνπο αλζξώπνπο λα Τνλ ληώζνπλ. Καη απηό, ζε έλαλ 

θόζκν πνπ αγαπά ην ζρήκα πεξηζζόηεξν από ηελ νπζία, είλαη ην κεγαιύηεξν 

ζθάλδαιν. 



Τν ραξηζκαηηθό, όηαλ δελ ειέγρεηαη, γίλεηαη επηθίλδπλν γηα ηηο δνκέο πνπ θπβεξλνύλ 

ην πλεύκα κε ζθξαγίδεο θαη επηηξνπέο. 

 

Η ηζηνξία ηεο πίζηεο είλαη γεκάηε από ηέηνηεο αληηθάζεηο. Οη πξνθήηεο δελ ήηαλ πνηέ 

αξεζηνί ζηνπο άξρνληεο ησλ λαώλ. Ο Φξηζηόο ζηαπξώζεθε από ηελ ίδηα ηελ εμνπζία 

ησλ επζεβώλ. Οη άγηνη πξώηα ινηδνξήζεθαλ, ύζηεξα δνμάζηεθαλ. Γηαηί ε αιήζεηα, 

όηαλ ελζαξθώλεηαη, ζπκίδεη ζηνπο αλζξώπνπο ηε δηθή ηνπο γύκληα. Κη εθείλνη, γηα λα 

ζσζνύλ από ηνλ θαζξέθηε, πξνηηκνύλ λα ζπάζνπλ ην είδσιν. 

Θπκάκαη ηόηε, ηνλ Ννέκβξην ηνπ 2022, θαζώο άθνπγα γηα ηελ απνκάθξπλζή ηνπ, λα 

έξρεηαη ζηνλ λνπ κνπ ν Άγηνο Νεθηάξηνο, ν δηθόο κνπ άγηνο, ν άγηνο ηεο ζησπειήο 

αληνρήο θαη ηεο ηαπεηλήο θαξδηάο. Έλαο άλζξσπνο πνπ γλώξηζε ηελ αραξηζηία θαη ηε 

δνθηκαζία, όρη από μέλνπο, αιιά από ηνπο ίδηνπο ηνπο αλζξώπνπο ηεο Δθθιεζίαο. 

Καηεγνξήζεθε άδηθα, ρσξίο απνδείμεηο, θαη απνκαθξύλζεθε από ην Παηξηαξρείν 

Αιεμαλδξείαο, όπνπ ππεξέηεζε σο Μεηξνπνιίηεο Πεληαπόιεσο. Γελ εμνξίζηεθε 

επηζήκσο, κα πεξηζσξηνπνηήζεθε ζησπειά γηα ρξόληα. 

Κη όκσο, δελ αληέδξαζε κε ζπκό. Γελ θαηεγόξεζε. Σπλέρηζε λα γξάθεη, λα δηδάζθεη, 

λα πξνζεύρεηαη, λα πξνζθέξεη. 

Μέζα από ηελ ηαπείλσζε θαη ηελ ππνκνλή ηνπ, ε αδηθία κεηακνξθώζεθε ζε θσο. 

Η ηζηνξία ηνπ Αγίνπ Νεθηαξίνπ δελ είλαη κόλν εθθιεζηαζηηθή, είλαη αλζξώπηλε. 

Μηιά γηα εθείλε ηε κπζηηθή δύλακε πνπ αληέρεη ηε ζπθνθαληία ρσξίο λα πηθξαίλεηαη, 

γηα ηελ πίζηε πνπ κέλεη όξζηα κέζα ζηελ αδηθία. Δίλαη αληαλάθιαζε ηεο ςπρήο πνπ 

δνθηκάδεηαη, όρη γηα λα ζπληξηβεί, αιιά γηα λα θαζαξζεί. 

Καζώο ζπιινγίδνκαη ηελ απνκάθξπλζε ηνπ παπα Γεκήηξε, ληώζσ πσο ε ηζηνξία 

επαλαιακβάλεηαη, όρη σο κνκθή, αιιά σο ππελζύκηζε. Η ζεία ράξε δελ εμαξηάηαη 

από αμηώκαηα, δελ πεξηνξίδεηαη από απνθάζεηο ζπλόδσλ. Τν θσο δελ έρεη αλάγθε 

από ζέζε γηα λα ιάκςεη. Η αιεζηλή ηεξνζύλε δελ κεηξηόηαλ πνηέ κε ηίηινπο ή ξάζα, 

αιιά κε ηελ ηθαλόηεηα ηεο θαξδηάο λα αγαπά, λα ζπγρσξεί, λα ππεξεηεί ζησπειά. 

Δθεί, ζηελ θαξδηά πνπ δελ αληηδηθεί, δελ θαηεγνξεί, αιιά ζησπά θαη ππνκέλεη, 

ζπλερίδεη θαη αλαπαύεηαη ζηελ αγθαιηά ηνπ Θενύ. 

Κη όκσο, ε απνκάθξπλζε δελ ζβήλεη ην θσο ηνπ. Τν θσο δελ απνπέκπεηαη, δελ έρεη 

δηνξηζκό ή κεηάζεζε, ζπλερίδεη λα δεη κέζα ζηνπο αλζξώπνπο πνπ άγγημε, ζηα 

βιέκκαηα πνπ είδαλ ην αλεμήγεην, ζηηο ςπρέο πνπ γηα κηα ζηηγκή έλησζαλ ηελ 

παξνπζία ηνπ Θενύ λα πεξλά κέζα ηνπο. 

Ο θζόλνο θαη ην ράξηζκα εηπώζεθαλ σο αηηίεο, κα ε αιήζεηα ζπαλίσο θαλεξώλεηαη 

ηόζν πξόρεηξα. Τν πλεύκα, όηαλ απνηνικά ηελ ειεπζεξία θαη θεξύηηεη αγάπε ρσξίο 

όξηα, γίλεηαη ύπνπην ζηα κάηηα όζσλ ρξεηάδνληαη πιαίζηα γηα λα ληώζνπλ αζθαιείο. 

 

Σθέθηνκαη πσο ε πίζηε, όπσο θαη ε αγάπε, δελ δεη κέζα ζε θαλνληζκνύο. Δίλαη 

θίλεζε, άλεκνο, θσηηά πνπ δελ ππαθνύεη ζε ηεξαξρίεο. Ο παπα Γεκήηξεο δελ ράλεη 

θάηη, επηζηξέθεη εθεί απ’ όπνπ αληιεί πάληα ηε δύλακή ηνπ, ζηελ πξνζεπρή. Καη 

κέζα ζε απηή ηελ θαζαξή πίζηε, ε παξνπζία ηνπ δπλακώλεη. 



Η απνκάθξπλζή ηνπ ζηέθεη ηειηθά σο δνθηκαζία όρη γηα εθείλνλ, αιιά γηα εκάο. 

Αθόκε θαη γηα εκέλα, είλαη πξόθιεζε λα ζπκάκαη όηη ε πίζηε δελ δνθηκάδεηαη ζηα 

ζαύκαηα, αιιά ζηηο απνπζίεο, ζην πώο ζπλερίδεηο λα πηζηεύεηο, όηαλ ν άλζξσπνο πνπ 

ζε ελέπλεπζε ζησπά, απνκαθξύλεηαη ή δηώθεηαη. 

Κη όκσο, ηώξα, ν Ναόο ησλ Αγίσλ Ιζηδώξσλ είλαη άδεηνο. Ο ηόπνο πνπ θάπνηε 

έζθπδε από πξνζεπρή, δάθξπ, ειπίδα θαη πξνζκνλή ζσπαίλεη πιεγσκέλνο. Οη 

ςαικσδίεο δελ ερνύλ όπσο παιηά, ηα θεξάθηα είλαη ιηγνζηά, ην ζπκίακα άθαπλν. Δθεί 

όπνπ αληερνύζε ε θσλή ηνπ παπα Γεκήηξε θαη ησλ ηεξέσλ, απιώλεηαη κόλν ε ερώ 

ηεο απνπζίαο. 

Γηαηί, ινηπόλ, θάπνηνη απνθάζηζαλ πσο δελ πξέπεη λα είλαη πηα εθεί; Πνηεο είλαη νη 

θαηεγνξίεο ελαληίνλ ηνπ; Μήπσο ε απνκάθξπλζή ηνπ δελ ήηαλ ηηκσξία, αιιά θόβνο 

κεηακθηεζκέλνο ζε ηάμε; 

Απνκαθξύλζεθε ίζσο επεηδή ην θσο κέζα ηνπ μεπεξλνύζε όζα άληεραλ νη άλζξσπνη, 

ίζσο επεηδή ε παξνπζία ηνπ δελ ηαίξηαδε κε ηελ επηαμία ηεο εμνπζίαο, επεηδή δελ 

δίδαζθε κόλν κε ιόγηα, αιιά ζεξάπεπε κε ηελ πξνζεπρή, κε δύλακε πνπ δελ 

εμεγείηαη, κόλν βηώλεηαη. Δίρε ηε ζεία ράξε ραξαγκέλε ζηελ ςπρή ηνπ, θη όζνη δελ 

ηελ άληεραλ πξνηίκεζαλ λα θξαηήζνπλ ηε ζθηά. 

Σήκεξα ν αέξαο ηνπ Λπθαβεηηνύ βαξαίλεη, γηαηί ε απνπζία ηνπ είλαη ξήγκα ζηελ 

πίζηε θαη ζηε δηθαηνζύλε. Ο παπα Γεκήηξεο δελ είλαη απιώο ηεξέαο, είλαη άλζξσπνο 

θσηόο, ςπρή πξνζεπρήο, θνξέαο κηαο γαιήλεο πνπ δελ δεηά λα επηβιεζεί. Κη όκσο, 

όζνη ηνλ γλώξηζαλ, δελ ηνλ μερλνύλ. ΋πνπ θη αλ βξηζθόηαλ, ν ρώξνο 

κεηακνξθσλόηαλ, νη άλζξσπνη θνληά ηνπ εζύραδαλ, ηα κάηηα ηνπο θσηίδνληαλ, νη 

πιεγέο ηνπο απαιύλνληαλ ρσξίο ιόγηα. Γελ ρξεηαδόηαλ ηίηινπο ή αμηώκαηα. Η 

παξνπζία ηνπ αξθνύζε, ήηαλ ιεηηνπξγόο πνπ έλσλε ηνπο πηζηνύο κε ηνλ Θεό ρσξίο λα 

πξνζπαζεί. 

Τώξα πνπ ε θσλή ηνπ δελ αληερεί ζηνλ Ναό ησλ Αγίσλ Ιζηδώξσλ, ν ιόθνο ηνπ 

Λπθαβεηηνύ ζησπά πην βαζηά. Ίζσο απηή ε ζησπή, ε ζησπή ηεο αμηνπξέπεηαο, λα 

είλαη ην άιιν πξόζσπν ηεο πξνζεπρήο. Τν θσο δελ ράλεηαη, αιιάδεη κνξθή. Έλαο 

άλζξσπνο πνπ θξαηά ηνλ Τίκην Σηαπξό κε θαζαξή θαξδηά δελ ζβήλεη. Παξακέλεη  

ακόιπληνο θαη επηζηξέθεη. 

* 

Κάζε πξσί, όηαλ ν ήιηνο αγγίδεη ηνλ βξάρν ηνπ Λπθαβεηηνύ, ςηζπξίδεη πσο ηίπνηα 

δελ ηειεηώλεη. Κάπνπ αλάκεζα ζηηο αθηίλεο ηνπ ήιηνπ θαη ζηελ εθθσθαληηθή ζησπή, 

κέζα ζην ιεπηό παηρλίδηζκα δηθαηνζύλεο θαη αδηθίαο, ν παπα Γεκήηξεο βξίζθεη ηε 

δηθαίσζή ηνπ. Γηαηί, όπσο δηδάζθεη ε Οξζνδνμία, ε αδηθία δελ έρεη ηνλ ηειεπηαίν 

ιόγν. Γνθηκάδεη ηελ αιήζεηα γηα λα ηε θαλεξώζεη θαζαξή. Ο Θεόο επηηξέπεη ηελ 

αδηθία όρη γηα λα ζπληξίςεη, αιιά γηα λα θαλεξώζεη, γηα λα δείμεη πσο εθείλνο πνπ 

αληέρεη κε πίζηε θαη ζησπή ζηέθεη πην θνληά ζην θσο Τνπ. 

Καζώο ην πξσηλό θσο απιώλεηαη ζηνλ ιόθν θαη νη ζθηέο καιαθώλνπλ, ληώζσ πσο ε 

δηθαίσζε δελ έξρεηαη κε ζόξπβν, αιιά κε θσο θαη γαιήλε, κε ηε κπζηηθή βεβαηόηεηα 

όηη ν Θεόο δελ μερλά. Καη ίζσο, θάπνηα κέξα, ν ήιηνο λα ζηαζεί μαλά πάλσ από ηνλ 

Ναό ησλ Αγίσλ Ιζηδώξσλ, όπσο ηόηε, κε ηελ ππόζρεζε πνπ ςηζπξίδεη θάζε θσο γηα 

επηζηξνθή… εθεί όπνπ αλήθεη.  



«Κη όηαλ όια κνηάδνπλ λα ζσπαίλνπλ, 

κέλσ γηα ιίγν εθεί, 

ζηνλ ιόθν ηνπ Λπθαβεηηνύ πνπ αγγίδεη ηνλ νπξαλό. 

Η πόιε ρακειά αλαζαίλεη αξγά, 

θη ν ήιηνο, θαζώο αλαδύεηαη πίζσ από ηηο ζηέγεο, 

απιώλεη ηε ιάκςε ηνπ πάλσ ζηηο πέηξεο, 

αγγίδεη ηα δέληξα, 

μππλά ηηο ζθηέο πνπ ππνρσξνύλ. 

Η ζησπή γεκίδεη ηνλ αέξα, 

θη όκσο, κέζα ηεο θάηη δεη, 

θάηη πνπ δελ ζβήλεη, πνπ επηκέλεη λα ππάξρεη. 

Γηαηί ε Θεία Φάξε δελ εμνξίδεηαη, 

κνλάρα κεηαθηλείηαη, 

όπσο ην θσο πνπ αιιάδεη ζέζε, 

κα πνηέ δελ παύεη λα θσηίδεη. 

Κη όζνη ηελ θνπβαινύλ κέζα ηνπο 

δελ ράλνληαη κε ηελ απνπζία 

παξακέλνπλ παξόληεο 

ζηηο ςπρέο πνπ άγγημαλ, 

ζηηο θαξδηέο πνπ εμαθνινπζνύλ λα ζπκνύληαη. 

Κη αλ νη άλζξσπνη μερλνύλ, 

ε κλήκε ηνπ θσηόο ζπκάηαη. 

Γπξίδεη από ηα κνλνπάηηα ηεο ζησπήο, 

δηαζρίδεη ηε ζιίςε θαη ηε λνζηαιγία, 

θαη γίλεηαη πξνζεπρή ρσξίο ιόγηα, 

αλαπλνή πνπ αλεβαίλεη απαιά ζηνλ νπξαλό. 

Καζώο θνηηάδσ ηνλ Ναό ησλ Αγίσλ Ιζηδώξσλ, 

ληώζσ πσο ηίπνηα δελ έρεη ηειεηώζεη. 

Γηαηί ε ράξε ηνπ παπα Γεκήηξε, 

όζν θη αλ ηελ απνκαθξύλεηο, 

πάληα βξίζθεη ηνλ δξόκν ηεο επηζηξνθήο. 

Ίζσο απηό λα είλαη ην αιεζηλό ζαύκα, 

πσο ε παξνπζία ηνπ, αθόκε θη από καθξηά, 

παξακέλεη θνληά 

πσο ε πλνή ηνπ δελ ζβήλεη, 

κόλν αιιάδεη ηόπν, 

ώζπνπ λα γπξίζεη εθεί όπνπ αλήθεη. 

Κη όζνη ηνλ απνκάθξπλαλ, 

ίζσο ηόηε αληηθξίζνπλ ην θσο 

πνπ πξνζπάζεζαλ λα ζβήζνπλ, 

θαη θαηαλνήζνπλ πσο ε ράξε 

δελ αλήθεη ζηνπο αλζξώπνπο, 

κα ζηνλ Θεό». 



Αθηεξσκέλν ζηνλ πνιύηηκν Παπα Γεκήηξε κνπ (Αζήλα, 26 Οθησβξίνπ 2025)  

Βαζηιηθή (Βίθπ) Μπαθαηάθε  
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