Τριάντα οκτώ (38) ετών ο Λιονέλ Μέσι. Δυσκολεύεσαι να πιστέψεις πως ο απεσταλμένος του ποδοσφαιρικού θεού πλησιάζει στο τέλος της βασιλείας του.
Τα παιδιά που γεννήθηκαν πριν από τρία, τέσσερα χρόνια, αυτά που γεννιούνται σήμερα και αυτά που θα γεννηθούν αύριο θα μάθουν για τον Μέσι από τους μύθους που θα τον ακολουθούν.
Θα τον βλέπουν ασπρομάλλη σε διάφορες εκδηλώσεις και δεν θα μπορούν να φανταστούν πως ενώπιον αυτού του κοντοπίθαρου προσκύνησαν όλοι οι μεγάλοι παίκτες της εποχής του.
Στα μεγάλα ντουζένια του, από το 2008 και για τα επόμενα δέκα χρόνια ο Μέσι δεν έπαιζε ποδόσφαιρο, έγραφε ποιήματα, ζωγράφιζε πίνακες, ανέβαζε θεατρικές παραστάσεις και σκάλιζε άψυχα μάρμαρα που τους έδινε ζωή. Οι μελλοντικοί λάτρεις του ποδοσφαίρου είναι άτυχοι γιατί δεν θα έχουν δει το αναπάντεχο να ξετυλίγεται μπροστά τους. Αλλο να σου περιγράφουν, άλλο να βλέπεις σε βίντεο και άλλο να τον παρακολουθείς τη στιγμή της μεγαλουργίας, της μεγάλης έμπνευσης.
Τα ατελείωτα βράδια του Τσάμπιονς Λιγκ και της Λα Λίγκα ο Μέσι αποτελούσε πηγή έμπνευσης για τους γραφιάδες. Απλοί, ταπεινοί δημοσιογράφοι που έγραφαν βαρετά κείμενα για το ποδόσφαιρο μεταμορφώθηκαν σε Γκαλεάνο. Εγιναν εν μια νυχτί γλωσσοπλάστες, ξεσκόνισαν λεξικά, αναζήτησαν αριστουργήματα της τέχνης ως δείγματα σύγκρισης με τα έργα του σπουδαίου Αργεντινού. Η αίγλη που απέκτησε ο Μέσι δεν οφείλεται στα κατορθώματά του που μεταφέρθηκαν από στόμα σε στόμα για να καταλήξουν μύθοι, όπως συνέβη με όλους τους παλιούς παίκτες στα χρόνια που δεν υπήρχε τηλεόραση, Διαδίκτυο, άμεση ενημέρωση και καθείς έβαζε το λιθαράκι του στα σμίλευμα του ανδριάντα. Δεν κρύφτηκε πίσω από χιλιομετρικές αποστάσεις, γήπεδα στο πουθενά και σε γκολ που δεν ξέρουμε πότε, πώς και πού επιτεύχθηκαν. Ολα έγιναν κάτω από τα δυνατά φώτα, στην εποχή που κάθε του βήμα το παρακολουθούσαν οι κάμερες, τα social media, τα κρυμμένα μικρόφωνα.
Το επόμενο αστέρι που θα ανακαλύψουν οι αστροφυσικοί στον υπέροχο γαλαξία μας θα πρέπει να του δώσουν το όνομα «Μέσι». Θα είναι ίσως η πρώτη φορά που ένα όνομα θα ταιριάζει τόσο πολύ με ένα φωτεινό ουράνιο σώμα.