Η αποθέωση του Γκαρίντσα και άλλες ιστορίες

Κάποιοι ινδοί και μαλαισιανοί αστρολόγοι είχαν εξαγγείλει το τέλος του κόσμου, όμως ο κόσμος συνέχιζε να περιστρέφεται, και καθώς περιστρεφόταν, γεννιόταν και μια οργάνωση με το όνομα Διεθνής Αμνηστία, ενώ η Αλγερία έκανε τα πρώτα βήματα της ανεξάρτητης ζωής της, ύστερα από εφτά χρόνια πολέμου εναντίον της Γαλλίας. Στο Ισραήλ απαγχόνιζαν τον Ναζί εγκληματία Αντολφ Αϊχμαν, οι μεταλλωρύχοι της Αστουρίας απεργούσαν, ο Πάπας Ιωάννης ήθελε να αλλάξει την Εκκλησία και να την επιστρέψει στους φτωχούς. Κατασκευάζονταν οι πρώτες δισκέτες για υπολογιστές, γίνονταν οι πρώτες επεμβάσεις με ακτίνες λέιζερ, η Μέριλιν Μονρόε έχανε το κέφι για ζωή.

Ποια ήταν η τιμή της ψήφου μιας χώρας διεθνώς; Η Αϊτή ξεπουλούσε την ψήφο της για δεκαπέντε εκατομμύρια δολάρια, έναν αυτοκινητόδρομο, ένα φράγμα κι ένα νοσοκομείο, κι έτσι ο Οργανισμός Αμερικανικών Κρατών μπόρεσε να αποβάλει την Κούβα, το μαύρο πρόβατο του παναμερικανισμού. Καλά πληροφορημένες πηγές στο Μαϊάμι ανακοίνωναν την ανατροπή του Φιντέλ Κάστρο, ο οποίος θα κατέρρεε από στιγμή σε στιγμή. Εδβομήντα πέντε προσφυγές είχαν κατατεθεί στα δικαστήρια των Ηνωμένων Πολιτειών ώστε να απαγορευτεί το βιβλίο του Χένρι Μίλερ «Τροπικός του Καρκίνου», που για πρώτη φορά εκδιδόταν χωρίς λογοκρισία.

Ο Λάινους Πόλινγκ, υποψήφιος για δεύτερο Βραβείο Νομπέλ, διαδήλωνε μπροστά στον Λευκό Οίκο κατά των πυρηνικών δοκιμών, ενώ o Μπένι Κιντ Πάρετ, Κουβανός, μαύρος και αναλφάβητος, έπεφτε νεκρός από τις γροθιές του αντιπάλου του στο ρινγκ του Μάντισον Σκουέρ Γκάρντεν.

Στο Μέμφις o Ελβις Πρίσλεϊ ανακοίνωνε ότι αποσύρεται, αφού είχε πουλήσει τριακόσια εκατομμύρια δίσκους, αλλά αμέσως μετά έπαιρνε πίσω την απόφασή του, ενώ στο Λονδίνο μια εταιρεία δίσκων, η Decca, αρνιόταν να ηχογραφήσει τα τραγούδια κάποιων μακρυμάλληδων μουσικών με το όνομα Beatles.

O Αλέχο Καρπεντιέρ δημοσίευε τον «Αιώνα των Φώτων», ο Χέλμαν δημοσίευε το «Γκοτάν», οι αργεντινοί στρατιωτικοί ανέτρεπαν τον πρόεδρο Φροντίσι, πέθαινε o βραζιλιάνος ζωγράφος Κάντιντο Πορτινάρι.

Εκδίδονταν οι «Πρώτες Ιστορίες» του Γκιμαράες Ρόσα και τα ποιήματα που έγραψε o Βινίσιους ντε Μοράες, για να ζήσει έναν μεγάλο έρωτα.

Ο Ζοάο Ζιλμπέρτο ψιθύριζε το sarnba de uma nota sό στο Κάρνεγκι Χολ, ενώ οι παίκτες της Βραζιλίας προσγειώνονταν στη Χιλή, αποφασισμένοι να κατακτήσουν το 7ο Παγκόσμιο Κύπελλο Ποδοσφαίρου, έχοντας αντίπαλες πέντε αμερικανικές χώρες και δέκα ευρωπαϊκές.

Στο Μουντιάλ του ’62 ο Ντι Στέφανο δεν είχε τύχη. Επρόκειτο να παίξει με την Εθνική Ισπανίας, τη χώρα που τον είχε υιοθετήσει. Τις παραμονές της πρεμιέρας τραυματίστηκε στο δεξί γόνατο και δεν μπορούσε να κάνει τίποτα. Ο Ντι Στέφανο, η Ξανθιά Σαΐτα, ένας από τους καλύτερους ποδοσφαιριστές στην ιστορία του ποδοσφαίρου, δεν μπόρεσε ποτέ να παίξει σε Μουντιάλ.

O Πελέ, ένα άλλο διαχρονικό αστέρι, δεν τα πήγε καλύτερα: έπαθε θλάση στην αρχή του τουρνουά κι έμεινε εκτός αγώνων. Αλλά κι ένα άλλο ιερό τέρας του ποδοσφαίρου, ο Ρώσος Γιασίν, ήταν κακότυχος: ο καλύτερος τερματοφύλακας του κόσμου έφαγε τέσσερα γκολ από την Κολομβία, γιατί, όπως φαίνεται, το είχε παρακάνει με κάτι ποτηράκια που κατέβασε στα αποδυτήρια.

H Βραζιλία κέρδισε το Κύπελλο. Χωρίς τον Πελέ και με την καθοδήγηση του Ντιντί. O Αμαρίλντο έλαμψε παίζοντας στην απαιτητική θέση του Πελέ, στην άμυνα ο Τζάλμα Σάντος ήταν αδιαπέραστο τείχος, ενώ στην επίθεση ο Γκαρίντσα παραληρούσε κι έφερνε παραλήρημα. «Από ποιον πλανήτη έρχεται ο Γκαρίντσα;», αναρωτιόταν η εφημερίδα «Εl Mercurio», ενώ η Βραζιλία κατατρόπωνε τους διοργανωτές.

Οι Χιλιανοί είχαν νικήσει την Ιταλία σε έναν αγώνα που ήταν πραγματική μάχη, καθώς επίσης την Ελβετία και τη Σοβιετική Ενωση. Ευχαριστήθηκαν μακαρονάδες, σοκολάτες και βότκα, αλλά στραβοκατάπιαν τον καφέ: οι Βραζιλιάνοι νίκησαν με 4-2.

Στον τελικό η Βραζιλία νίκησε την Τσεχοσλοβακία με 3-1 και αναδείχθηκε, όπως και το 1958, αήττητη πρωταθλήτρια. Για πρώτη φορά o τελικός ενός Παγκοσμίου Κυπέλλου μεταδόθηκε ζωντανά από την τηλεόραση, παρότι σε μαυρόασπρη αναμετάδοση, και σε λίγες χώρες. Την τρίτη θέση κατέκτησε η Χιλή, την καλύτερη κατάταξη στην ιστορία της, και την τέταρτη η Γιουγκοσλαβία, χάρη σ’ ένα αετόπουλο, τον Ντράγκοσλαβ Σεκουλάρατς, που καμιά άμυνα δεν τον σταματούσε. Τη θέση του πρώτου σκόρερ μοιράστηκαν, με τέσσερα γκολ ο καθένας, οι Βραζιλιάνοι Γκαρίντσα και Βαβά, ο Χιλιανός Σάντσες, o Γιουγκοσλάβος Γέρκοβιτς, o Ούγγρος Αλμπερτ και ο Σοβιετικός Ιβάνοφ.

Στο Μουντιάλ του ’62 η Αγγλία έπαιζε με την Αργεντινή. Το πρώτο γκολ των Αγγλων το δημιούργησε ο Μπόμπι Τσάρλτον, βγάζοντας μόνο του τον Φλάουερς μπροστά στον τερματοφύλακα Ρόμα. Το δεύτερο γκολ του Τσάρλτον όμως ήταν πέρα για πέρα δικό του.  O Τσάρλτον, που κυριαρχούσε σε όλη την αριστερή πλευρά, σμπαράλιασε την άμυνα της Αργεντινής, σαν κουνούπι που έφαγε κατραπακιά, άλλαξε πόδι τρέχοντας, και με το δεξί κεραυνοβόλησε τον τερματοφύλακα με ένα διαγώνιο σουτ.

O Τσάρλτον ήταν ένας επιζών. Ολοι σχεδόν οι παίκτες της ομάδας του, της Μάντσεστερ Γιουνάιτεντ, είχαν εγκλωβιστεί στα συντρίμμια ενός φλεγόμενου αεροπλάνου. Ο θάνατος είχε προσπεράσει τον Μπόμπι, ώστε εκείνο το παιδί του μεταλλωρύχου να συνεχίσει να χαρίζει στον κόσμο το αβρό και υπέροχο παιχνίδι του. Η μπάλα τον υπάκουε. Διέσχιζε τον αγωνιστικό χώρο ακολουθώντας τις οδηγίες του κι έμπαινε στο τέρμα προτού εκείνος την κλωτσήσει.

Ο Λεβ Γιασίν σκέπαζε την εστία με το κορμί του χωρίς ν’ αφήνει ούτε χαραμάδα. Εκείνος ο γίγαντας με τα μακριά πλοκάμια, ντυμένος πάντα στα μαύρα, είχε ένα απέριττο στυλ, μια χάρη που έμοιαζε να περιφρονεί την υπερβολή των κινήσεων. Σταματούσε τα αστραπιαία σουτ σηκώνοντας μονάχα το χέρι, σαν τανάλια που άρπαζε κι εξαφάνιζε το βλήμα, ενώ το σώμα παρέμενε ακίνητο σαν βράχος.

Δίχως να κουνηθεί από τη θέση του, άλλαζε την πορεία της μπάλας με τη ματιά του και μόνο. Εγκατέλειψε το ποδόσφαιρο αρκετές φορές, με τις επευφημίες και τις ευχαριστίες ξοπίσω του, αλλά ξαναγύριζε. Δεν υπήρχε άλλος σαν αυτόν. Για πάνω από ένα τέταρτο του αιώνα ο ρώσος τερματοφύλακας απέκρουσε περισσότερα από εκατό πέναλτι και αποσόβησε πάμπολλα γκολ. Οταν τον ρωτούσαν ποιο είναι το μυστικό του, απαντούσε ότι η συνταγή ήταν να καπνίζει ένα τσιγάρο για να ηρεμεί τα νεύρα του και να πίνει ένα ποτηράκι για να δυναμώνει τους μυς.