Το 2010, τη χρονιά που πέθανε ο πατέρας μου, πήγα σε δέκα κηδείες.
Όχι του πατέρα μου — αυτή ήρθε αργότερα. Ήταν οι κηδείες ανθρώπων που η σχέση τους μαζί μου δεν είχε καθαρή αγγλική λέξη. Όχι στενοί συγγενείς. Όχι φίλοι με την έννοια που θα καταλάβαιναν οι συνάδελφοί μου. Κάτι πιο πυκνό και πιο παλιό κι από τα δύο: ένα δίκτυο σχέσεων με υποχρεώσεις πραγματικές και δεσμευτικές, και εντελώς αδύνατο να τις εξηγήσεις σε κάποιον που δεν μεγάλωσε μέσα τους.
Έλεγα στον εργοδότη μου ότι χρειαζόμουν άδεια μιας μέρας. Για ποιο λόγο; Μια κηδεία. Ποιανού; Κι εκεί κόλλαγε το πράγμα — γιατί δεν υπήρχε αγγλική λέξη για το τι ήταν αυτοί οι άνθρωποι για μένα, ούτε αγγλική κοινωνική νόρμα που να εξηγεί γιατί ο θάνατός τους απαιτούσε να είμαι εκεί, αυτοπροσώπως, εκείνη την ημέρα, χωρίς διαπραγμάτευση.
Το πρωί που πέθανε ο πατέρας μου, είχα άλλη κηδεία να πάω. Και πήγα. Και ο άντρας της γυναίκας που θάβαμε ήρθε στο σπίτι μου εκείνο το βράδυ για να εκφράσει τα συλλυπητήριά του. Είχε θάψει τη γυναίκα του το ίδιο απόγευμα. Ήρθε στο σπίτι μου.
Αυτό είναι γλώσσα; Είναι κουλτούρα; Εξήντα χρόνια ρωτάω τον εαυτό μου αυτό το πράγμα, και δεν μπορώ να ξεχωρίσω το ένα από το άλλο. Μια γλώσσα δεν κουβαλάει μόνο λέξεις. Κουβαλάει υποχρεώσεις, σχέσεις, ολόκληρη την αρχιτεκτονική του ανήκειν. Όταν χάνεις τη μία, χάνεις και την άλλη.
Οι Έλληνες έχουν μια λέξη για αυτό που περιγράφω: φιλότιμο. Η κυριολεκτική μετάφραση είναι «αγάπη για την τιμή» ή «φίλος της τιμής», που δεν σου λέει σχεδόν τίποτα για το τι σημαίνει στην πράξη. Το φιλότιμο περιλαμβάνει τη φιλοξενία, τον δεσμό με την κοινότητα, την προσωπική τιμή, και κοινωνικές υποχρεώσεις τόσο βαθιά ριζωμένες στην ελληνική ζωή που το να ζητήσεις από έναν Έλληνα να το ορίσει είναι σαν να του ζητάς να ορίσει το «βαρύ». Ξέρει τι είναι. Κάτι είτε το έχει είτε δεν το έχει. Δεν χρειάζεται, ούτε υπάρχει, παραπάνω εξήγηση.
Ο άνθρωπος που ήρθε στο σπίτι μου το βράδυ του θανάτου του πατέρα μου είχε φιλότιμο. Η παρουσία του δεν ήταν πράξη διαχείρισης πένθους ούτε κοινωνική παράσταση. Ήταν η αυτόματη έκφραση μιας αξίας τόσο θεμελιώδους που δεν απαιτούσε καμία απόφαση. Στα Αγγλικά, μπορώ να σας το εξηγήσω αυτό. Αλλά δεν μπορώ να σας κάνω να το νιώσετε όπως το νιώθει ένας Έλληνας — κι αυτό ακριβώς είναι το πρόβλημα.
Προσπάθησα να εξηγήσω τη διαφορά ανάμεσα στις δύο γλώσσες κάπως έτσι: ένας ταλαντούχος συγγραφέας στα Αγγλικά μπορεί να σου εξηγήσει ένα συναίσθημα ώστε να το καταλάβεις. Ένας ταλαντούχος συγγραφέας στα Ελληνικά μπορεί πραγματικά να σου προκαλέσει αυτό το συναίσθημα. Δεν είναι καθόλου το ίδιο πράγμα.
Το ίδιο συμβαίνει και στο τραγούδι, όπου οι λέξεις είναι μόνο η επιφάνεια αυτού που λέγεται.
Να ένα ρεφρέν από το λαϊκό τραγούδι «Ο Αετός» του Σπύρου Γιατρά:
Ο αετός πεθαίνει στον αέρα ελεύθερος και δυνατός της απονιάς όταν τον βρίσκει σφαίρα τον αγκαλιάζει ο ουρανός.
Στα Αγγλικά αποδίδεται κάπως έτσι:
The eagle dies in the air free and powerful when cruelty’s bullet finds it the sky embraces it.
Η αγγλική εκδοχή είναι ακριβής. Κάποιος που δεν μιλάει Ελληνικά μπορεί να παρακολουθήσει την αφήγηση. Αλλά ένας Έλληνας δεν μπορεί να ακούσει αυτόν τον στίχο χωρίς να σφίξει ο λαιμός του — όχι εξαιτίας των λέξεων, αλλά εξαιτίας των χιλιάδων χρόνων εικόνων που κουβαλάνε από κάτω. Η περηφάνια, η αντίσταση, η αγκαλιά του θανάτου αντί της υποταγής. Αυτό δεν το μαθαίνεις από λεξικό. Το απορροφάς στη διάρκεια μιας ολόκληρης ζωής μέσα στη γλώσσα, και όταν έρχεται ο στίχος, αγγίζει κάτι μέσα σου που η αγγλική εκδοχή απλώς δεν μπορεί να φτάσει.
Πήγα σχολείο στη Μελβούρνη όταν ήμουν πέντε χρονών, χωρίς να μιλάω ούτε μία λέξη Αγγλικά.
Η δασκάλα — μια μεγαλύτερη γυναίκα που το όνομά της μάλλον το έχω απωθήσει εδώ και εξήντα χρόνια — ζωγράφισε ένα «6» στον πίνακα και μίλησε αρκετή ώρα στην τάξη. Δεν καταλάβαινα τίποτα, αλλά έβλεπα τα άλλα παιδιά να αρχίζουν να γράφουν το ψηφίο στα τετράδιά τους και έκανα το ίδιο. Μετά ξαναμίλησε, φανερά θυμωμένη, ξαναζωγράφισε το «6», και αυτή τη φορά πρόσθεσε μια σπείρα στο κάτω μέρος — σαν σαλιγκάρι. Τα παιδιά άρχισαν να γράφουν. Εγώ υπέθεσα ότι σχεδίαζα το «6» λάθος, κι έτσι άρχισα να το σχεδιάζω με τον καινούργιο τρόπο. Η δασκάλα το είδε και άρχισε να φωνάζει. Νόμιζε ότι την κορόιδευα. Εγώ προσπαθούσα, όσο πιο σκληρά μπορούσα, να κάνω το σωστό. Όταν γύρισα σπίτι, οι γονείς μου δεν μπορούσαν να καταλάβουν αυτό που τους περιέγραφα. Δεν υπήρχε γλώσσα στο σπίτι για το τι είχε γίνει εκείνη η σχολική μέρα.
Υπάρχει μια ειρωνεία σε όλα αυτά που την εκτίμησα πλήρως μόνο πολύ αργότερα. Τα Ελληνικά που μιλιούνται στη Μελβούρνη — τα Ελληνικά με τα οποία μεγάλωσα, πήγα ελληνικό σχολείο, και με τα οποία ακόμα σκέφτομαι — είναι από πολλές απόψεις πλουσιότερα στο αρχικό τους λεξιλόγιο από αυτά που ακούς σήμερα στην ίδια την Ελλάδα. Η Ελλάδα, όπως κάθε χώρα, έχει απορροφήσει αγγλικές λέξεις στην καθημερινή ομιλία. Το «κουλάρω» έχει αντικαταστήσει το ηρέμησε. Το «μη στρεσάρεσαι» έχει αντικαταστήσει το μην αγχώνεσαι. Δεκάδες άλλες ακολούθησαν. Η κοινότητα της Διασποράς, αποκομμένη από αυτή τη μετατόπιση, δεν τις υιοθέτησε ποτέ. Κρατήσαμε τις αρχικές λέξεις. Η κοινότητα που υποτίθεται ότι έχανε τη γλώσσα της, τελικά φαίνεται πως διατήρησε μια εκδοχή της που η μητέρα πατρίδα άφησε αθόρυβα να φύγει.
Ο μεγαλύτερος εγγονός μου είναι τριών. Καταλαβαίνει και Ελληνικά και Αγγλικά, αλλά προτιμά τα Αγγλικά.
Η κόρη μου — το πρώτο μας παιδί — μιλάει την (ελληνική) γλώσσα καλύτερα από τα άλλα παιδιά μου.
Της μιλούσαμε αποκλειστικά Ελληνικά μέχρι λίγο πριν ξεκινήσει το σχολείο, όταν πήραμε τη συνειδητή απόφαση να της μιλάμε στα Αγγλικά, ώστε να μπορεί να επικοινωνήσει την πρώτη της μέρα.
Τα παιδιά μου τελείωσαν όλα το ελληνικό σχολείο ως την τελευταία τάξη του λυκείου. Ως ενήλικες, όλα λένε ότι θα ήθελαν να είχαν μάθει περισσότερα.
Έτσι πάει αυτό το πράγμα. Δεν είναι αποτυχία. Είναι η αριθμητική της αφομοίωσης — αργή, υπομονετική, και σε μεγάλο βαθμό αόρατη ώσπου να φτάσει μια γενιά που δεν μπορεί πια να ακούσει αυτό που άκουγαν οι παππούδες της σε ένα τραγούδι για έναν αετό.
Τι φεύγει μαζί με τη γλώσσα όταν φεύγει; Όχι μόνο το λεξιλόγιο. Όχι μόνο οι ιδιωματισμοί και οι αμετάφραστες λέξεις. Αυτό που φεύγει είναι το ίδιο το φιλότιμο — το σύστημα υποχρεώσεων, το δίκτυο σχέσεων, ο άνθρωπος που διασχίζει την πόλη τη μέρα που θάβει τη γυναίκα του επειδή ο πατέρας σου μόλις πέθανε και αυτό απλώς είναι το σωστό.
Μπορείς να το εξηγήσεις αυτό στους ανθρώπους. Μπορείς ακόμα και να τους κάνεις να το θαυμάσουν.
Αλλά δεν μπορείς να τους κάνεις να νιώσουν το τράβηγμά του — αυτό που κάθεται στο στήθος σαν κάτι αδιαπραγμάτευτο.
Αυτό απαιτεί τη γλώσσα. Κι όταν η γλώσσα φεύγει, το παίρνει κι αυτό μαζί της.
*Ο Jim Karabatsos είναι Ελληνοαυστραλός συγγραφέας με έδρα τη Μελβούρνη. Το αγγλικό κείμενο έχει δημοσιευτεί στο blog του, Ground Truth, στις 28 Ιουλίου 2026.
The post Γλώσσα και ταυτότητα: Τι χάνεις όταν χάνεις μια γλώσσα appeared first on ΝΕΟΣ ΚΟΣΜΟΣ.